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L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, 
parut dans «Les Annales de la Patrie », en avril 1848, t. LVII, 
sous le titre Récits d’un Vieux Routier, qui comprenaient deux 
histoires : 1° Le Soldat en Retraite, 2° L’Honnête Voleur. En 
préparant l’édition de ses premières œuvres, en 1860, 
Dostoïevski supprima le premier récit — dont il était mécontent 
- et ne retint que le second. 


Un matin, comme j'étais déjà prêt à partir pour mon bureau, 
Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma 
femme de chambre, entra chez moi et, à mon grand 
étonnement, entama la conversation avec moi. 


Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : « Que 
faut-il préparer pour le dîner ? » Toujours effacée, taciturne, je 
puis dire que, pendant six années, elle n’avait pas proféré une 
parole de plus, du moins en ma présence. 


— Voilà, Monsieur... J’ai quelque chose à vous demander, 
commença-t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le 
petit réduit. 


— Quel réduit ? 


— Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien 
lequel. 


— Pourquoi ? 


— Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est 
clair, pourquoi. 


— Mais qui le louera ? 


— Qui le louera ? Un locataire, pardi. 


— Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la 
place d’un lit ; qui pourrait vivre là ? 


— Pourquoi y vivre? Pourvu qu'il y ait une place pour 
dormir. Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ? 


— Quelle fenêtre ? 


— Comment... Comme si vous ne le saviez pas. Celle de 


lantichambre. Il s’installera là pour coudre ou faire quelque 
chose. Il s’assoira peut-être sur une chaise. Il a une chaise et 
même une table, tout. 


— Mais quel est ce locataire ? 


— Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui 
préparerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui 
prendrai seulement trois roubles par mois... 


Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé, 
avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, 
comme locataire. 


Quand Agrafena s'était mis en tête quelque chose, rien ne 
l’en pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas 
tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès 
que quelque chose n’allait pas à sa guise, elle devenait pensive 
et profondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois 
semaines et, pendant toute cette période, la cuisine était 
manquée, le linge se perdait, les planchers n'étaient pas lavés, 
en un mot tout allait de travers. J’avais remarqué depuis 
longtemps que cette femme taciturne ne pouvait pas prendre 
une décision, s'arrêter à une idée quelconque qui lui fût 
personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se formait 
accidentellement quelque chose ressemblant à une idée, à une 
décision, y mettre obstacle c'était la tuer moralement, pour un 
certain temps. C’est pourquoi, aimant par dessus tout ma 
tranquillité, je consentis aussitôt. 


— A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque 
chose ? 


— Comment donc! Sans doute il a tout. C’est un brave 
homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles. 


Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut 
un nouveau locataire. Je n’en étais pas fâché. J'étais même 
content. En général, je vis dans l’isolement, presque en reclus. 
J’ai peu de connaissances ; je sors rarement. Depuis dix ans que 
je vis en ermite, je suis habitué à l'isolement ; maïs dix, quinze 


ans et peut-être plus de la même solitude avec la même 
Agrafena, dans le même logement de garçon, c’est évidemment 
une perspective assez incolore. Un être de plus, un homme 
paisible, c'était donc, vu les circonstances, un présent du ciel. 


Agrafena n’avait pas menti Mon locataire était bien 
l’homme qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il 
était soldat libéré ; mais, même sans le passeport, je l’eusse 
deviné au premier coup d’œil. C’est facile à reconnaître. 


Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et 
nous nous sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, 
m'était agréable, c’est qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, 
surtout les aventures auxquelles il avait été directement mêlé. 
Dans ma pauvre et monotone existence, pareil narrateur était 
un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces 
histoires ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. 
Voici à quelle occasion il me la conta. 


Un jour que j'étais seul dans l’appartement, Astafi et 
Agrafena sortis pour leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma 
chambre, que quelqu'un pénétrait dans l'entrée. C'était 
certainement un étranger. J’allai voir. En effet, il y avait 
quelqu'un dans l’antichambre, un homme trapu, en veston, 
malgré la température froide de l’automne. 


— Que désires-tu ? 
— L’employé Alexandrov est-il ici ? 
— Connaïis pas. Adieu. 


— Comment donc, le portier m'a dit qu’il demeure ici, 
prononça le visiteur en se retirant prudemment vers la porte. 


— Va, va, mon ami, va... 


Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch 
m'essayait une redingote qu’il me réparait, quelqu'un pénétra 
de nouveau dans l’antichambre. J’ouvris la porte. 


L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha 
tranquillement du portemanteau mon pardessus, le mit sous son 


bras et s’élança dehors. Agrafena le regardait, la bouche 
largement ouverte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce 
larcin. 


Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes 
après, il reparut essoufflé, les mains vides. L'homme avait pu 
fuir. 


— Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il 
nous ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il 
m'aurait bien arrangé, le voleur ! 


Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait 
de se passer, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait 
s’en remettre. À chaque instant, il abandonnaït son travail et 
recommençait à dire comment tout cela était arrivé : qu’il était 
là et que sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le 
pardessus ; et que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait 
pas même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, qu’il 
quittait bientôt. Enfin il alla chez le portier recommencer son 
récit et lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer 
dans sa cour. Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son 
tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail en marmonnant 
entre ses dents comment tout cela était arrivé ; « Il était ici, moi 
là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a pris le pardessus.… », etc. 
En un mot, Astafi Ivanovitch était complètement bouleversé. 


— On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir, 
en lui donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire 
encore l’histoire du pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent 
répétée, et à cause de la sincérité profonde du narrateur, 
commençait à devenir très comique. 


— On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce 
ne soit pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire 
vipère que le voleur. Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole 
ton travail, ta sueur, ton temps... La crapule ! Pfff ! Je ne veux 
plus y penser. Ça me met en rage... Comment, Monsieur ! Vous 
ne regrettez pas votre propre bien ? 


— Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler 


les choses que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas 
le désir. 


— Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur. 


Ainsi, moi, Monsieur, il m'est arrivé de tomber sur un voleur 
honnête. 


— Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être honnête ? 


— Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il 
n’en existe pas... J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait 
que c'était un honnête homme, et il a volé. On a eu pitié de lui. 


— Et comment cela est-il arrivé ? 


« C'était il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, je suis 
resté sans place presque une année. Dans ma dernière place, je 
m'étais lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous 
étions rencontrés dans un débit. C’était un ivrogne, un fainéant. 
Il avait servi quelque part, mais depuis longtemps on l’avait 
chassé, à cause de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il 
était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il avait 
une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la 
main, il le dépensait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il 
avait un caractère doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur ; 
il avait honte. Seulement, on voyait bien que le malheureux 
voulait boire, et on le régalait. C’est comme ça que je me suis 
lié avec lui... C’est-à-dire qu’il s’est cramponné à moi... Moi, ça 
m'était bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait comme un chien. 
Tu vas là-bas, il te suit. Et nous ne nous étions vus qu’une 
seule fois !.. D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je 
l’ai laissé. Je vois que son passeport est en règle. Ça va. Le 
lendemain, il fallut encore lui laisser passer la nuit. Le troisième 
jour, il demeura toute la journée sur le rebord de la fenêtre, et 
le soir il resta à coucher. «Eh bien ! » pensai-je, « voilà qu’il 
s’est accroché à moi, il va falloir lui donner à boire et à manger 
et encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fainéant s’y 
accroche ! » 


» Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il 


s'était cramponné à lui. Ils buvaient ensemble ; mais l'employé 
était mort de je ne sais trop quoi. 


» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense. 
«Comment faire avec lui? Le chasser ? C’est dur, il est si 
misérable ; un homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui, 
silencieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde 
seulement dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la 
boisson peut faire d’un homme ! Je pense... « Comment lui 
dire : Va-t’en, Emelian, tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien 
tombé ; bientôt je n’aurai plus moi-même de quoi manger ; 
alors comment puis-je te garder en pension ? » Et je pense : 
« Qu'est-ce qu’il fera quand je lui dirai cela ? » Et je m’imagine 
le regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces paroles ; je 
le vois rester assis longtemps sans rien comprendre. Ensuite, 
quand il aura compris, il se lèvera du rebord de la fenêtre, 
prendra son mouchoir, que je vois encore, un mouchoir à 
carreaux rouges, déchiré, dans lequel il mettait Dieu sait quoi et 
portait toujours avec lui. Après il ajustera son paletot pour s’y 
loger confortablement et avoir chaud et masquer les trous. Il 
était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et serait sorti sur 
l'escalier, des larmes pleins les yeux. 


» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu pitié. 


» Et après je pense encore: «Et moi, comment ferai-je ? 
Attends, Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi... 
Bientôt je partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! 
Monsieur, nous sommes partis Mon maître Alexandre 
Philemonovitch — depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu l’ait 
en sa garde ! - me dit: «Je suis très content de toi, Astafi ; 
quand nous reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons 
pas ; nous te reprendrons. » Moi, j'étais chez eux maître d’hôtel. 
C'était un brave homme, mais il est mort la même année. 
Quand nous l’avons eu mis en terre, j’ai pris mes effets, un peu 
d'argent, et j'ai pensé : « Maintenant je me reposerai » ; et je me 
suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans 
son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi 
quelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait une 


petite rente. «Eh bien ! » pensai-je, «adieu Emelian, mon ami, 
tu ne me retrouveras pas!» Eh bien! le croiriez-vous, 
Monsieur ? Un soir, je rentre -— j'étais allé voir un camarade - et 
qu'est-ce que je vois ; Emelian ! Il est assis sur mon coffre, son 
mouchoir à carreaux près de lui; il est en manteau, et 
m'attend... Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la vieille un 
livre de prières qu’il tient à l’envers et regarde... Il m'a 
retrouvé ! Les bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien à 
faire », pensai-je. « Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du premier 
coup... » Et je lui demande tout de go : 


» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? » 


»yJe me suis assis, Monsieur; et je commence à me 
demander si ce pauvre bougre me gênera beaucoup ? Toute 
réflexion faite, j’ai trouvé qu’il ne me gênerait pas énormément. 
Il doit manger, pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de 
pain, et pour qu'il lui paraisse plus appétissant, on pourra 
acheter un peu d’ail. À midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le 
souper aussi, de l’ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la 
soupe aux choux, alors ce sera déjà fête pour nous deux. Moi, je 
ne mange pas beaucoup ; et un homme qui boit, on sait ça, ne 
mange rien ; il ne lui faut que du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me 
ruinera en boisson », pensai-je alors. Mais soudain une autre 
pensée aussi me vint en tête, Monsieur, un autre sentiment 
s’empara de moi tout entier. Oui, si Emelian était parti, j'aurais 
pris la vie en horreur. Alors j’ai décidé d’être pour lui un père, 
un bienfaiteur. Je le sauverai, je l’'empêcherai de se perdre, je le 
déshabituerai de l’alcool ! « Attends », pensai-je, « tu verras ! Eh 
bien ! Emelian, reste, mais maintenant, prends garde : tu devras 
m'obéir. » Et je me disais: «Voilà, je vais commencer par 
l’habituer au travail. Mais pas brusquement. D’abord qu’il se 
distraie un peu, et moi, je l’observerai, j’examinerai ce qu’il est 
capable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n'importe 
quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité. Alors j'ai 
commencé à l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus bientôt plus 
guère d'illusions. D’abord, Monsieur, j'ai commencé par de 
bonnes paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un peu... Tu 


devrais faire quelque chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es en 
loques... Ton paletot est comme une passoire. Il est temps de 
réagir, que diable ! » 


» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il 
ne sait même pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute 
longtemps, longtemps, longtemps, ensuite il soupire. 


— Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je. 


— Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas... Ah ! 
vous savez, Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont 
battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé le panier de 
groseilles de l’autre, par hasard. 

— Eh bien, quoi ? 

— Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de 
l’autre et ensuite s’est mise à les piétiner. 

— Et après, Emelian Ilitch ? 

— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça. 


— Comme ça. mais c’est peu intéressant. «Ah! pauvre 
Emelian », pensai-je. 


— Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de 
banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia.. non, de la rue 
Sadovaia. Un paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » 
Mais un autre qui l’avait vu également a dit : « Non, la mienne, 
je l’ai vu avant toi... » 


— Et alors ? 


— Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et 
l’agent de police a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a 
menacé de les conduire au poste. 


— Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ? 
— Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri. 


— Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou... Sais-tu 
ce que je te dirai ? 


— Quoi, Astafi Ivanovitch ? 


— Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque 
chose. Pour la centième fois, je te le répète ; aie pitié de toi. 


- Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais 
pas ce que je pourrais faire, et personne ne voudra de moi. 


— Et pourquoi as-tu été chassé du service ; hein ! Emelian ? 
Parce que tu bois. 


2 À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a 
appelé aujourd’hui au bureau. 


— Et pourquoi l’a-t-on appelé ? 


— Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a 
appelé, c’est qu’il le fallait. 


» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian, 
C’est Dieu qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’un être 
pareil ? » 


» Seulement c'était un garçon rusé ! Il m’écoutait, mais à la 
fin cela finissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de 
mauvaise humeur, il prend son pardessus et disparaît sans 
traces ! Toute la journée, il erre quelque part et rentre le soir 
complètement ivre. Qui lui donnait à boire, où prenaïit-il 
l’argent ? Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute. 


» Non», lui dis-je un jour, « Emelian Ilitch, assez boire, tu 
entends, assez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la 
nuit sur l’escalier. Je ne te laisserai pas entrer ! » 


» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le surlendemain 
aussi. Maïs le troisième jour, de nouveau il disparut. J’attends, 
j'attends, il ne rentre pas. À vrai dire, je commençais d’être 
inquiet et j'avais pitié de lui. « Qu'’ai-je fait ? », pensai-je. « Je 
lui ai fait peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux ! Il 
ne reviendra peut-être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! » 


» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans 
le vestibule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la tête 
appuyée sur la première marche de l'escalier. Il est presque 


gelé. 


— Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? Comment 
es-tu ici ? 


— Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes 
fâché, et vous avez dit que vous me feriez coucher dans le 
vestibule. Alors je n’ai pas osé entrer... et je me suis couché 
là. 


» La colère et la pitié me faisaient bouillonner. 


— Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre 
emploi que de garder l’escalier. 


— Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ? 


— Mais, misérable, lui dis-je (j'étais furieux), si tu avais 
appris le métier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est 
qu'un trou ! Si tu avais pris une aiguille et t’étais mis à boucher 
ces trous. Ah ! ivrogne, misérable ! 


» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela 
en plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva 
son paletot et se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. 
Naturellement ses yeux voient mal, tout rouges... et ses mains 
tremblent... Quoi ! Il pousse, il pousse, le fil n’entre pas... Il 
cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien ! Il y 


renonce et me regarde. 


— Eh bien ! Emelian, qu'est-ce que tu fais ? Je t’ai dit cela 
pour te faire honte. Va... Dieu soit avec toi !.. Reste, mais ne 
fais pas de sottises. » Ne couche pas dans l’escalier... Ne me fais 
pas l’affront.… 


— Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que 
je suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’attriste 
de vous fâcher, mon bienfaiteur… 


» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une 
larme coule sur sa joue blême. Cette larme trembla un moment 
sur sa barbe embroussaillée, et soudain, un flot de larmes. 
Pauvre Emelian !... Comme si on m’enfonçait un couteau dans 


le cœur. 


» Eh ! Je ne pensais pas du tout. Si j'avais su, je ne t’aurais 
rien dit. Et je pense: «Non, pauvre Emelian, tu ne seras 
jamais bon à rien. Tu te perdras. » 


» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si 
longtemps... Toute cette histoire est si petite, si misérable... 
elle ne vaut pas les paroles... C'est-à-dire que vous, Monsieur, 
vous n’en donneriez pas deux sous de cette histoire, mais moi, 
j'aurais donné beaucoup, si j'avais eu, pour que seulement tout 
cela n’arrivât pas. 


«Monsieur, j'avais un pantalon: ah! que le diable 
l’emporte ! un bon pantalon, bleu, à carreaux. C'était un 
propriétaire venu de province qui me rayait commandé. Mais 
ensuite, il l’a refusé, sous prétexte qu’il était trop étroit, et il 
m'est resté pour compte. Je me disais : «Un objet de valeur ! 
Aux vieux habits on m’en donnerait peut-être cinq roubles ; en 
tout cas j'aurais de quoi faire deux pantalons pour des 
messieurs de Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le 
gilet. » Vous savez, pour les pauvres bougres comme nous, tout 
est bon ! Mais voilà qu’à cette époque, Emelian tomba dans une 
sorte de marasme, je regarde : Il ne boit pas un jour, deux 
jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi je 
pensais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-être rentrer dans la 
voie du Seigneur ; tu as écouté la raison et dit: « Basta ! » 
Voilà, Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva une 
grande fête. Je suis allé aux vêpres. Quand je rentrai à la 
maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la fenêtre, ivre- 
mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! » pensai-je. « Ça y est, 
mon garçon ! » 


» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je 
regarde : pas de pantalon... Je cherche partout, rien ! Quand, 
après avoir fouillé partout, je dus constater qu’il n’était plus là, 
ce fut comme si on m’avait donné un coup de couteau dans le 
cœur. 


» Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à 


Emelian, bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, 
je ne dis rien. 


— Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, 
qu’ai-je besoin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le 
porter ! L’autre jour, précisément, un homme m’a volé une 
jupe. C'est-à-dire, je n’en sais rien. 


— Qui est venu ? demandai-je. 


— Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. 
Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, 
interroge-le. 


— Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon 
pantalon neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour le 
propriétaire ? 

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris. 

» Qu'est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me mets à 
chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. 
J'étais assis comme ça, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et 
tout d’un coup, j'ai regardé de son côté. « Lui ! » pensai-je. Le 
cœur me brûlait ; je suis devenu rouge. À ce moment, Emelian 
aussi me regarda. 

— Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris 
votre pantalon. Vous pensez peut-être que... que... mais moi je 
ne l’ai pas pris. 

— Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ? 

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu. 

— Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ? 

— Peut-être, Astafi Ivanovitch.. 


« Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis 
j'ai allumé la lampe et me suis mis au travail. 


» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous de 
nous. Et mon cœur battait ; ma poitrine me brûlait. Emelian 
sentit que la colère me gagnait. L’homme sent le mal venir de 


loin, comme l’oiseau du ciel sent l’orage. 


— Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix 
tremblait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la 
femme du cocher... qui est mort récemment. 


» Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se 
leva, s’approcha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je 
regarde. Il fouille longtemps, et, en même temps, marmotte : 
« Non, non, mais où a-t-il pu disparaître ? » J’attends ce qui va 
se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus. 

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur 
les genoux ? dis-je. 

— Je cherche si le pantalon ne serait pas là... Je regarde, il 
est peut-être tombé dans le fond. 

— Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pourquoi 
donc prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi 
et vous fatiguer les genoux ?.. 


— Mais Astafi Ivanovitch, moi... je. rien... Peut-être le 
trouvera-t-on quelque part, en cherchant bien. 


— Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je. 
— Quoi, Astafi Ivanovitch ? 


— Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un brigand 
et un voleur, pour me remercier. 


» C’est vous dire, Monsieur, combien j'étais en colère de le 
voir se traîner à genoux sur le parquet. 


— Non, Astafi Ivanovitch. 


» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite 
sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, 
s’assit près de moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une 
dizaine de minutes. 


— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva 
et, je le vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, 
Astafi Ivanovitch, je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se 


frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence à me faire 
peur. 


— Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi 
si, comme un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le 
pantalon, que le diable l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. 
Grâce à Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas voler... et 
nous ne mendierons pas à un étranger, un pauvre homme : nous 
gagnerons notre pain. 


» Emelian m’écoutait, debout devant moi... Après il s’assit. Il 
resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J'étais déjà couché qu’il 
était encore assis à la même place. C’est seulement le matin que 
je vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu, enveloppé dans 
son paletot. Il n’était pas même venu se coucher sur le lit. 


» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce moment, je ne l’ai plus 
aimé. Même, le premier jour, je le haïssais. C'était comme si 
mon fils m'avait volé et encore m'’insultait. « Ah ! » pensais-je, 
« Emelian, Emelian ! » Et lui, Monsieur, pendant deux semaines 
ne cessa de boire. C'est-à-dire qu’il était devenu comme enragé, 
tout à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard dans la 
nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot de lui. 
Probablement que lui-même était tourmenté par la douleur, 
alors il cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de boire. Il 
avait sans doute dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il 
s’installe sur le rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta 
assis silencieux pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde : 
il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment ! C’était comme 
une fontaine, Monsieur, comme si lui-même ne sentait pas 
couler ses larmes. Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un 
homme âgé, un vieillard comme Emelian pleurer de douleur. 


— Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je. 


» Il tremblait de tout son corps. Depuis l’histoire du 
pantalon, c'était la première fois que je lui adressais la parole. 


— Rien, Astafi Ivanovitch. 


— Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais 


pourquoi restes-tu assis comme un hibou ? 
» Il me faisait de la peine. 


— Comme ça, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas ça... Je veux 
prendre un travail quelconque. 


— Quel travail, Emelian Ilitch ? 


— N'importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi 
quelconque, comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï 
Ivanovitch... Ce n’est pas bien d’être à votre charge, Astafi 
Ivanovitch... Peut-être, quand j'aurai trouvé un emploi, je vous 
rendrai tout... Alors, je vous rendrai tout... Et votre pain, je 
vous le paieraïi. 


— Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus ! Que 
le diable remporte ! Vivons comme auparavant ! 


— Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours... mais je 
n'ai pas pris votre pantalon. 


— Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian. 


— Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre 
chez vous... Pardonnez-moi, Astañfi Ivanovitch.. 


— Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d'ici ? Pas 
moi ? 


— Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça 
chez vous, Astafi Ivanovitch... Mieux vaut m’en aller. 


» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la 
même chose. Je le regarde. En effet, il se lève et commence à 
endosser son pardessus. 


— Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, où vas- 
tu ? 


— Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me retenez pas. Et de 
nouveau il se met à pleurer. Je m'en vais, Astafi Ivanovitch. 
Vous n’êtes plus comme autrefois. 


— Comment, pas comme autrefois ? C’est toi qui es devenu 
bête comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch. 


— Non, Astafi Ivanovitch... Maintenant, quand vous sortez, 
vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure... Non, 
laissez-moi partir; ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et 
pardonnez-moi si je vous ai offensé. 


» Eh bien, Monsieur, il partit. J'attends un jour, un autre... 
et je pense: «Il rentrera ce soir. », Non, voilà le troisième 
jour... Personne... J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois 
ni ne mange ; je ne dors pas... J'étais complètement désarmé.… 
Le quatrième jour, je suis allé le chercher. J’ai fait tous les 
débits ; je demandais s’il ne s’était pas égaré ! «Il est peut-être 
tombé ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une 
poutre pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le 
lendemain, j'ai décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me 
maudissais d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa 
propre volonté. Mais, presque à l’aube du cinquième jour 
(c'était fête). La porte grince.. Que vois-je ? Emelian.. C’est lui 
qui rentre ! Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait 
dormi dans la rue, maigre comme un clou. 


» Il ête son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. 
J'étais heureux, mais en même temps une sorte d’angoisse 
m'étreignait l’âme encore pire qu'auparavant. C'est-à-dire, 
Monsieur, que s’il m'était arrivé à moi quelque chose de pareil, 
j'aurais préféré crever comme un chien plutôt que de revenir. 
Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir 
un homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le 
consoler, à le dorloter. 


—Eh bien! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois 
revenu. Si tu avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné 
te chercher dans les débits. As-tu mangé ? 


— J'ai mangé, Astafi Ivanovitch. 


— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe 
d'hier. C’est du bouillon ; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça 
n’est jamais de trop. 


» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas 
mangé depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot, 


c'était la faim qui l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je 
le regarde et pense : «J'irai au débit et lui rapporterai un peu 
de vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez ! Je n’ai 
plus de colère contre toi, Emelian. 


» J’ai apporté du vin. 


— Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête... Veux- 
tu boire du vin ? C’est sain. 


» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais 
soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa 
bouche. Le verre tremblait dans sa main... Non. Il le replace 
aussitôt sur la table. 


— Quoi, Emelian ? 

— Non... C'est-à-dire, Astafi Ivanovitch.… 

— Quoi ! Tu ne veux pas boire. 

— Mais... moi, Astafi Ivanovitch.. Je ne boirai plus. 


— Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est 
seulement pour aujourd’hui ? 


» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains. 
— Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ? 
— Oui... Je ne me sens pas bien. 


» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est 
brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La 
nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec 
du beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits morceaux de pain. 


— Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux. 
» Il hocha la tête. 
— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas. 


» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne 
va pas mieux. « Décidément, ça ne va pas », pensai-je. 


» Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais 
un médecin, un certain Kostopravov, que je connaissais. 


Autrefois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j'avais 
fait sa connaissance. Il m'avait soigné. Le médecin vint, 
l’examina. « Oui », dit-il, « ça va mal. Ce n’était pas la peine de 
venir me chercher. Mais on peut tout de même lui donner une 
poudre... » 


» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on 
était déjà au cinquième jour. 

» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J'étais 
assis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La 
vieille allumaïit le poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur 
se fendait en le regardant. C'était comme si j’enterrais mon 
propre fils. Je savais qu’il me regardait... Depuis le matin, je 
sentais qu’il voulait me dire quelque chose, maïs n’osait pas. 
Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du 
malheureux une telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. 
Mais quand il s’aperçut que je le regardai, il détourna son 
regard. 


— Astafi Ivanovitch ! 
— Quoi, Emelian ? 


— Si, par exemple, on vendait mon pardessus... est-ce qu’on 
en donnerait beaucoup ? 


- Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut- 
être trois roubles… 


» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on 
n’en aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de 
vouloir vendre une saleté pareille. Je lui disais cela seulement 
pour le consoler. 


— Et moi, Astafi Ivanovitch, j'avais pensé qu’on en donnerait 
sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. 
Comment pouvez-vous douter qu'on en donnerait trois 
roubles… 


— Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le 
vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins 


trois roubles.… 
» Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau. 
— Astafi Ivanovitch ! 
— Quoi, Emelian ? 


— Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la 
peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans... Le pardessus, c’est 
quelque chose qui a de la valeur. on peut en tirer du profit. 


» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne 
saurais dire. Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De 
nouveau, nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi... Je 
le regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos regards se 
rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux. 


— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ? 


— Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous 
bénisse 


» Je lui donnai à boire. Il but. 

— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il. 

— Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ? 
— Non, Astafi Ivanovitch. Rien... Seulement... 
— Quoi ? 

— Seulement... 

— Quoi donc, Emelian ? 


— Le pantalon... C’est-à-dire... C’est moi qui l’ai pris, Astafi 
Ivanovitch… 


— Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu 
es. Dors en paix... 


» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes 
coulaient de mes yeux. Je me suis détourné. 


— Astafi Ivanovitch !.…. 
» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue 


les lèvres. Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde. Et, 
tout d’un coup, je vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême... Il 
rejeta en arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme 
à Dieu. » 
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